Alejandro había limpiado ventanas de los edificios más altos de la ciudad durante casi veinte años. Cada mañana, antes del amanecer, se abrochaba el arnés de seguridad, susurraba una oración y comenzaba el lento y oscilante descenso por las paredes de cristal que reflejaban el mundo despierto.
Pero esa gris mañana de martes, algo salió mal. Mientras fregaba las ventanas del decimosexto piso de un nuevo rascacielos, la hebilla de su arnés se deslizó con un chasquido metálico. Antes de que pudiera reaccionar, la cuerda se soltó.
La ciudad se inclinó. El suelo se elevó como una boca hambrienta. Alejandro se quedó sin aliento y, en ese instante congelado, juntó las manos sin pensar.
“Jesús Malverde, protégeme”, susurró, mientras las lágrimas difuminaban el hormigón allá abajo.
El aire cambió. Lo que había sido una ráfaga rugiente se convirtió en un viento suave y constante. Frente a él, suspendido en el aire, se encontraba un hombre con camisa blanca y pantalones oscuros, con una sonrisa serena enmarcada por un bigote. Alejandro lo reconoció al instante por las historias que contaba su padre y las velas que ardían en la cocina de su madre.
Malverde levantó una mano, y Alejandro sintió que se ralentizaba; su cuerpo flotaba tan suavemente como una pluma a la deriva. Los sonidos de la ciudad se desvanecieron hasta que solo quedó el latido de su corazón en sus oídos. Aterrizó sobre un montón de lonas sueltas dejadas por los obreros de la construcción, completamente ileso.
Temblando, Alejandro se incorporó. Malverde lo observaba con ojos cálidos pero firmes. «Tu trabajo es honesto y tu corazón es bueno. Recuerda quién te atrapó hoy».
Entonces, tan rápido como apareció, la figura desapareció, dejando solo un ligero aroma a salvia del desierto en el aire.
A partir de ese día, Alejandro comenzó cada trabajo con una ofrenda silenciosa: una vela, una oración y un susurro de agradecimiento al santo que lo había atrapado entre el cielo y la tierra.